Ты приезжай ко мне однажды

Ты приезжай ко мне однажды,
И, бросив сумку у дверей,
Останься на ночь… или даже
На сто и больше январей.

Повесим в шкаф твою рубашку,
Поставим старое кино.
И чай нальем в большие чашки:
Зелёный, черный… все равно.

Мы вспомним парочку историй —
Из тех, что в детстве, во дворе.
И намечтаем дом у моря,
А, хочешь, лето в ноябре?

Я расскажу тебе — и только —
О чём-то очень дорогом.
И будет снег идти тихонько,
А, может, дождик за окном.

И ты шепнешь: «Поспи, родная», —
Укутав пледом потеплей.
«Мы все на свете успеваем
За сто и больше январей».