Давай, я напишу тебе письмо.
Оно – смотри! – отправится само
По воздуху тягучему, ночному,
Как рыба подо льдом – над самым дном,
Письмо вплывет, покачиваясь, в дом
И к подлокотнику прильнет ручному,
И ты уже не отвернешься, нет, –
Но бережно возьмешь листок на свет:
Вот я вернулся, как ты и просила.
И все. И все. И плакать позабудь.
Ну, может, нарисую что-нибудь…
Обратный адрес не имеет силы,
Что ж, почты геометрия проста:
Разлука запечатает уста,
Мой голос станет точкою морозной.
Лишь форточку открой, вдохни, вглядись:
Я улыбаюсь всей судьбой беззвездной…
Но только ты смотри не простудись.
Дмитрий Гасин
