Она утверждает, что раньше могла летать.

Она утверждает, что раньше могла летать.
Наверное, врет. А если не врет — тем хуже.
Ячейка квартиры: санузел, плита, кровать,
За стенкой соседка, ворча, доедает мужа.

Им в такт телевизор хрипит, выдыхая гимн:
«Сплотимся… во имя… на благо родной отчизны…»
Она разгоняет ладонью табачный дым.
Февраль не кончается добрую четверть жизни,

Скелет батареи утратил былой нагрев,
Немытые стекла в секрете хранят погоду.
Напротив подъезда живет муравьиный лев —
Он ест должников, что не платят за свет и воду.

Тягучие сны заменяют собой смолу,
Где плавятся странные запахи, звуки, люди…

И ангел небесный ее подает к столу
Нездешнего бога на самом красивом блюде.

Светлана Ширанкова