позднего гостя заманиваешь в тепло,
мечешься — что приготовить, чем угостить,
гость начинает рассказывать о делах,
ты разливаешь чай.
гость говорит о поездке, положим, в Крым.
гость достает фотографии, на столе
перед тобою — Крым. говоришь: ого!
и подливаешь чай.
гость повествует о том, как в Крыму тепло,
гость сожалеет о том, как простыл в пути,
гость говорит о работе, жене, долгах,
гость говорит: пора.
гость говорит: посижу еще пять минут,
гость говорит: обязательно съезди в Крым.
делает бутерброд и, с набитым ртом, —
как у тебя дела?
а… говоришь. да дела мои… ничего.
скушай еще бутерброд. да, дела — ништяк…
слушай, а может, останешься до утра?
гость понимает не так.
ой, говоришь и краснеешь во все лицо,
слушай, мне просто… очень нехорошо,
тут, понимаешь, друг от меня ушел…
гость выдает зевок.
нет, не любовник — а друг, понимаешь? друг,
долго… дружил, а теперь вот ушел к другой,
ты понимаешь? гость говорит: угу,
гость говорит: пойду.
лето в этом году, говорит, дерьмо,
вроде бы август, а хоть залезай в пальто.
кстати, давно собирался, да все молчал…
друг этот твой — мудак.
ты закрываешь дверь, выливаешь чай,
ставишь будильник на семь, выключаешь свет.
сон, за которым падаешь в темноту,
некому рассказать.
Ася Анистратенко
