Вера Полозкова
вот как всё кончается: его место пустует в зале после антракта.
она видит щербатый партер со сцены, и ужас факта
всю её пронизывает; «вот так-то, мой свет. вот так-то».
и сидит с букетом потом у зеркала на скамье
в совершенно пустом фойе
да, вот так: человек у кафе набирает номер, и номер занят,
он стоит без пальто, и пальцы его вмерзают
в металлический корпус трубки; «что за мерзавец
там у тебя на линии?»; коготки
чиркают под лёгким — гудки; гудки
вот и всё: в кабак, где входная дверь восемь лет не белена,
где татуированная братва заливает бельма,
входит девочка,
боль моя,
небыль,
дальняя
колыбельная —
входит с мёртвым лицом, и бармен охает «оттыглянь» —
извлекает шот,
ставит перед ней,
наливает всклянь
вот как всё кончается — горечь ходит как привиденьице
по твоей квартире, и все никуда не денется,
запах скисших невысыхающих полотенец
и постель, где та девочка плакала как младенец,
и спасибо, что не оставил её одну —
всё кончается, слышишь, жизнь моя — распылённым
над двумя городами чёртовым миллионом
килотонн пустоты. слюна отдаёт палёным.
и я сглатываю слюну.
