Вот, Гарсия Маркес писал про дождь, и с тех пор дожди обрели язык.
Потому-то ливень стучит в стекло по-испански вкрадчиво, si, senor.
Я листаю время вперед-назад, корешки сожженных имен и книг,
И струится медленно желтый дым — как вода у заводи. Приговор,
О сентябрь, не бойся, не оглашу, этот город сделал меня слепой.
Я касаюсь пальцами проводов, серенада осени, делай шаг…
Фонари кивают в мое окно, как жирафы, тянутся — водопой,
Каждый нимб по сырости растворен, потому-то ангелы и спешат
Побыстрей вернуться от нас к себе, только с крыльев капает божий дар,
Сколько нами прожито сентябрей, отбери у каждого по перу…
Я листаю прошлое, как блокнот, милосердна огненная вода.
Улетай, мой ласковый. Будет дождь.
Возвращайся, Господи, сделав круг.
Мария Хамзина
