я лгу тебе.
я каждым годом лгу,
прожитым без тебя.
сегодня — первый.
отчаянье
не донося до губ,
не расплескав,
не распознав,
напевно
рассказывать —
как выливать в песок
последних капель
неживую влагу:
у лукоморья
алый поясок
на дубе том…
я лгу тебе.
я лягу
ручной метелью
под стекло окна —
под микроскоп,
навыворот,
в разрезе…
смотри как много.
больше ни одна
картина
в эту рамочку не влезет.
ты затяни
фрамугу, как петлю,
и задуши
начавшуюся бурю
не предложеньем —
«я тебя люблю» —
а троесловьем:
я…
тебя…
любую…
Юлия Идлис
