жаль, в моих смс-архивах программы нету,

жаль, в моих смс-архивах программы нету,
что стирала бы слой отмерший в режиме «авто».
я читаю «ну я же рядом с тобой» — а это
уже неправда.

недействительные талоны; ущерб немыслим.
информация неверна; показанья лживы.
он писал мне «я тут умру без тебя», но мы с ним
остались живы.

я читаю: «я буду после работы сразу
и останусь» — но не останется. нестыковки.
пусть указывают срок годности каждой фразы
на упаковке.

истечет ведь куда быстрее, чем им поверишь.
и за это им даже, в общем-то, не предъявишь.
сколько нужно, чтоб написать их? минуты две лишь
и десять клавиш.

сколько нужно, чтоб обезвредить их, словно мину
у себя в голове?.. сапер извлечет из почвы
как из почты, и перережет, как пуповину
проводочек: «эй, половина.
спокойной ночи».

Вера Полозкова