Хулио Кортасар
Вчера я получил письмо — негаданно-нежданно.
«Не выразить, как мне невыносимо быть одной.
Невыносимо — до слёз, ведь мы друг друга любим,
но ныне
любовь опередила нас
и нежными руками
отсутствие скрывает наше».
Исписан весь листок.
И вот — конец.
Любовь моя ушедшая, я должен написать тебе,
я отвечаю:
Буэнос-Айрес, четвёртое, ноябрь, год тыща девятьсот
пятидесятый. Четвёртое, и
пленницей календаря — луна.
Нам так немного было нужно, чтобы были вместе:
уверенный шаг дня, прямая линия цветка,
определённость встречи.
Да, вот и всё, что было нужно.
Легла монета решкой, ковёр — изнанкой.
( Никто не виноват, что я живу, что так так живу…)
