Вчера я получил письмо — негаданно-нежданно.
Не выразить, как мне невыносимо быть одной.
Невыносимо — до слез, ведь мы друг друга любим,
но ныне
любовь опередила нас
и нежными руками
отсутствие скрывает наше.
Исписан весь листок.
И вот — конец.
Любовь моя ушедшая, я должен написать тебе,
я отвечаю:
Буэнос-Айрес, четвертое, ноябрь, год тыща девятьсот
пятидесятый. Четвертое, и
пленницей календаря — луна.
Нам так немного было нужно, чтобы были вместе:
уверенный шаг дня, прямая линия цветка,
определенность встречи.
Да, вот и все, что было нужно.
Легла монета решкой, ковер — изнанкой.
(Никто не виноват, что я живу, что так живу…)
Хулио Кортасар
